Catatan Perjalanan Kemboja - bhg 2

Penceritaan terhenti untuk beberapa bulan, atas sebab penumpuan kepada perkara lain yang meraih masa penulis. Kini pengkisahan disambung semula, semoga bermanfaat.

Warga Phnom Penh mengamalkan kehidupan sihat, melakukan riadhah di dataran pinggiran Sungai Mekong

Aktiviti hari kedua di Kemboja bermula seawal jam 4:30 pagi. Oleh kerana kedudukan Kemboja adalah sebelah timur dari Malaysia, matahari terbit lebih awal di sini. Perbezaan waktu dengan Malaysia ialah sejam lebih awal. Masuk waktu subuh sekitar jam 5 pagi atau lebih awal. Jam 6 pagi matahari sudah terbit.

Topi keledar untuk penunggang & pembonceng motorsikal tidak diwajibkan

Kami berkumpul di lobi hotel jam 6:30 pagi untuk meneruskan satu perjalanan yang panjang serta penuh aktiviti. Mula-mula sekali, kami dibawa bersarapan pagi di restoran. Setelah itu, rombongan terus dibawa ke salah satu tapak pembunuhan ribuan rakyat Kemboja yang dilakukan oleh rakan senegara mereka sendiri, apabila Kemboja dikuasai Khmer Rough di bawah rejim Pol Pot dahulu, iaitu kawasan Choeung Ek atau juga dikenali dengan nama Killing Field.

Menu sarapan pagi

Restoran tempat menyediakan sarapan kami di Phnom Penh

Killing Field

Di kawasan tersebut, tugu peringatan yang menempatkan beribu tengkorak dan cebisan tulang mangsa pembunuhan ditempatkan. Tempat-tempat pembunuhan dilakukan, kubur besar, tempat penyiksaan ditandakan untuk diambil kenangan bahawa telah berlaku suatu kekejaman terhadap umat manusia tanpa belas ihsan dan melampaui sempadan agama dan bangsa. Yang membunuh dan yang dibunuh adalah di kalangan mereka yang sama kaumnya, sama bangsanya, sama negaranya, tetapi berbeza matlamat kehidupan masing-masing. Yang berkuasa mahu menghapuskan semua yang dianggap musuh mereka, iaitu sesiapa sahaja yang disyaki berniat melawan mereka atau mempersoalkan tindakan mereka. Sesiapa sahaja yang pernah bertugas dengan rejim terdahulu dikira pembelot. Sesiapa sahaja yang menganggotai pentadbiran dahulu atau anggota tentera dahulu, atau anggota polis, pekerja awam, professional - kesemuanya disyaki dan dihapuskan. Sesiapa yang membantah atau mempersoalkan tindakan rejim, atau mengadu, atau jatuh sakit - semuanya dihapuskan.

Kawasan Choeung Ek yang terletak sekitar 16km selatan Phnom Penh, asalnya adalah sebuah dusun dan perkuburan Cina. Semasa Khmer Rough menguasai Kemboja, tempat ini dijadikan tempat menjatuhkan hukuman bunuh terhadap tahanan-tahanan yang dibawa dari Pusat Tahanan Tuol Sleng. Dalam tempoh antara tahun 1975 hingga 1979, dianggarkan lebih 17,000 tahanan menemui maut di sini. Cara mereka dibunuh bukan sahaja dengan tembakan, sebaliknya ramai juga dipukul sehingga mati atau ditanam hidup-hidup.

Selepas kejatuhan regim pimpinan Pol Pot tersebut, satu kubur besar ditemui di kawasan ini, menempatkan 8,895 mayat.

Banyak bukti-bukti dikumpul terhadap kekejaman rejim Pol Pot yang dikumpul dari laporan mereka yang sempat melarikan diri dan selamat tiba ke negara yang sudi menerima mereka. Banyak buku ditulis menceritakan penderitaan dan kekejaman itu. Kami menyaksikan menara tengkorak yang penuh dengan tengkorak serta tulang-tulang - bukti hilangnya ciri kemanusiaan di Kemboja pada tahun-tahun gelap mereka. Dianggarkan terdapat lebih 8,000 tengkorak disimpan di menara tersebut.

Menunggu utk masuk ke kawasan Killing Field. 3 orang berpakaian  seragam di kiri adalah anggota polis Kemboja yang mengiringi kami sepanjang perjalanan di Kemboja

Tengkorak manusia yang disimpan di menara peringatan

Muzium Toul Sleng

Dari Killing Field, kami meneruskan perjalanan ke bekas penjara atau pusat tahanan Toul Sleng. Tempat ini asalnya sebuah sekolah, tetapi telah diubah-suai menjadi penjara pada zaman Pol Pot berkuasa. Bilik-bilik darjah menjadi sel-sel penjara, bilik siasatan dan tempat-tempat untuk menyiksa tahanan-tahanan. Ada bilik-bilik darjah yang diubah-suai dengan membina beberapa dinding menjadikan sel-sel kecil untuk mengurung tahanan. Tempat-tempat menyiksaan seperti rantai besi untuk membelenggu kaki dan tangan, katil yang mempunyai belenggu kaki dan tangan, rantai menggantung tahanan dengan kaki diikat dan kepala ke bawah, alat-alat untuk memukul dan menyiksa dan berbagai lagi dipamerkan semula. Gambar-gambar tahanan dengan nombor tahanan serta tarikh-tarikh mereka dibunuh atau jadual untuk membunuh mereka turut dipamerkan.

Gambar-gambar yang dipaparkan menceritakan dengan lebih jelas apa yang telah berlaku

.

Catatan Perjalanan Kemboja - bhg 1

Perjalanan ini sudah disempurnakan sebulan lalu. Catatan ini sudah lewat. Kumohon maaf atas kelewatan ini, semoga masih member manfaat kepada yang membacanya.

Niatku menyertai rombongan ke Kemboja semata-mata untuk melihat negeri orang dan menziarahi saudara se agama di perkampungan yang berada di bawah pemerintahan kerajaan bukan Islam. Oleh kerana penganjur rombongan ini berhasrat membawa bersama bantuan berupa wang derma sumbangan selain pakaian dan makanan, aku gatal tangan menulis di dinding muka buku, sekadar mencuba kalau-kalau ada sahabat muka buku yang mahu dan sudi mengirim sumbangan.  Tempat yang akan kami lawati adalah satu perkampungan yang terletak di sebuah pulau dalam Sungai Mekong, diberi nama Kampung Kohsudin, dalam wilayah Kampung Cham. Dimaklumkan, dalam Negara Kemboja terdapat lebih-kurang 550,000 penganut agama Islam, yang merupakan 5% dari keseluruhan bilangan penduduk Kemboja. Dari jumlah tersebut, hampir 40% menetap di Kampung Cham.

Di Kohsudin, iaitu sebuah pulau yang jaraknya hampir sejam perjalanan dengan menaiki bot menyusuri sungai Mekong, terdapat sebuah masjid yang sudah siap dibena dengan dana sumbangan rakyat Malaysia. Di sebelah masjid tersebut, sebuah tahfiz diwujudkan, dengan bantuan dari NGO-NGO Malaysia. Lawatan kami sebenarnya adalah bersempena upacara perasmian tahfiz tersebut, iaitu setelah bangunannya siap dibena. Asalnya Perdana Menteri Hun Sen bersetuju untuk membuat perasmian, tetapi beliau tidak dapat hadir dan mewakilkan kepada anaknya, Hun Manet yang juga merupakan pegawai tinggi tentera Kemboja untuk menyempurnakan majlis tersebut.

Penganjur memaklumkan pihak tahfiz masih memerlukan sekitar RM30,000 untuk melengkapkan pembenaan bangunan dan kelengkapan. Jadi, kami berusaha sedaya upaya untuk mendapatkan sumbangan dari sesiapa sahaja yang mahu memberi. Dengan hasrat demikian, aku menebalkan jari dan terus membuat catatan pada dinding muka buku, memaklumkan berkaitan perjalanan ini serta peluang untuk rakan-rakan membuat kebajikan jariah yang akan memulangkan pahala yang berterusan, insya Allah.

Makanan dalam penerbangan... kena tempah berasingan!

Sehingga seminggu sebelum perjalanan kami, aku masih belum menerima apa-apa sumbangan. Memang ada yang memberi ulasan, pujian dan janji untuk menderma, tetapi semuanya menjadi senyap selepas beberapa hari. Barangkali mereka sibuk, atau terlupa, atau berubah fikiran. Tak mengapalah, fikir ku. Aku tak tergamak pula untuk member ‘peringatan’ kepada mereka, bimbang dikatakan memaksa atau melebih-lebih pulak, sedangkan semua ini atas dasar sukarela, tanpa paksaan. Tetapi otak sebelah kanan mendesak supaya satu ‘peringatan lembut’ diberi, atau mesej asal diulang-tayang – manalah tahu ada yang memang betul-betul terlupa, atau tidak sempat membaca nota terdahulu. Maka, 4 hari sebelum perjalanan, aku catatkan sekali lagi perihal pemergian tersebut dan memaklumkan sesiapa yang mahu dan sudi memberi sumbangan untuk membangunkan tahfiz tersebut, aku sedia membawa sumbangan tersebut.

Phnom Penh - pandangan dari udara

Lapangan Terbang Antarabangsa Phnom Penh

Kali ini nota itu mendapat sambutan yang memberangsangkan. Pada hari yang sama, seorang rakan sekerja menghantar pesanan bahawa wang sebanyak RM100 telah dimasukkan ke akaun bank yang aku berikan, sebagai sumbangan beliau. Selang tidak lama kemudian, seorang lagi hamba Allah memaklumkan perkara yang sama, jumlah sumbangan RM200. Aku tidak mengenali nombor telefon penderma kedua ini, dan apabila pengesahan dibuat dengannya, memang dia mengesahkan kami tidak saling mengenali, cuma beliau mendapat makluman mengenai perjalanan yang bakal kami buat serta rayuan derma ini dari rakannya yang lain yang terbaca notaku dalam muka buku, dan Allah telah menggerakkan hatinya untuk member sumbangan. Alhamdulillah, tidak sia-sia usaha kedua yang aku lakukan.

Keesokan harinya, beberapa insan lagi turut menghantar pesanan memaklumkan mereka telah memasukkan wang sumbangan ke akaun, jumlah tertinggi RM500 dari dua individu. Seorang rakan lama menjanjikan untuk memberi sumbangan bulanan, sebagai sumbangan tetap dari keluarganya untuk tahfiz tersebut. Alhamdulillah, dalam masa kurang seminggu, Allah mengizinkan aku untuk Berjaya mengumpul sebanyak hampir RM2,000. Ini bukan usahaku, ini adalah takdir Allah yang menggerakkan aku untuk menulis nota di dinding muka buku dan membuka hati hamba-hambaNya yang terpilih, untuk memberikan sumbangan.

Perjalanan dengan Airasia lancar. Daftar masuk sudah dibuat terlebih dahulu, melalui internet. Di terminal penerbangan, kami hanya perlu daftar-masukkan beg-beg besar dan kotak-kotak mengandungi barang-barangan yang akan kami bawa untuk didermakan kepada saudaara-saudara Islam di sana, termasuk barang-barang makanan, pakaian dan sebagainya, selain pakaian-pakaian dan barang keperluan kami sendiri. Alhamdulillah, proses timbang-menimbang tidak menghadapi sebarang kesulitan. Jumlah berat yang ditempah untuk kesemua ahli rombongan kami (22 orang dari pejabat kami) dapat menampung keseluruhan berat kotak-kotak dan beg-beg tersebut. Jumlah keseluruhan peserta rombongan kami termasuk dari NGO-NGO lain, adalah 66 orang.

Teksi di LTAB Phnom Penh

Penerbangan AK1474 mengambil masa hampir 2 jam. Kami tiba di Lapangan Terbang Antarabangsa Phnom Penh jam 3:55 petang waktu tempatan, bersamaan 4:55 petang waktu Malaysia.

Proses imigresen tidak lama. Visa lawatan diberi secara automatic. Imej muka dan cap kesemua jari diambil oleh petugas imigresen, paspot dicop dan kami terus menuju ke lokasi mengambil bagasi. Lapangan terbang ini tidak sibuk. Beg-beg kami segera diangkut keluar dari perut kapalterbang. Beg-beg dan kota-kotak yang kami bawa berlabelkan ‘Sumbangan untuk Tahfiz Annur’ dan dapat melepasi pemeriksaan kastam tanpa perlu bersoal-jawab atau diperiksa isi kandungannya

Ketibaan kami disambut oleh Ust Ly Mousa, mudir tahfiz yang akan dirasmikan bangunannya. Ust Mousa adalah juga imam bagi penduduk kampung tersebut dan merupakan penggerak utama pembangunan Islam di kawasan beliau. Beliau anak tempatan dan boleh berbahasa Melayu.

Udara Phnom Penh tidak jauh bezanya dengan udara di Malaysia, tetapi kandungan pencemaran udara mungkin lebih baik dari kita. Cuaca tidak terlalu panas, matahari petang mulai suram. Di sini malam tiba lebih awal. Waktu Maghrib kira-kira jam 6 petang.

Dari Lapangan Terbang menuju pusat bandar

Beberapa buah teksi beratur menunggu penumpang. Terdapat juga tut-tut atau beca, tetapi bukan jenis yang dikayuh keperti yang terdapat di negara kita. Beca (atau tut-tut) di Kemboja menggunakan motosikal untuk bergerak. Tempat duduk penumpang adalah di belakang, ditarik oleh motosikal. Memang terdapat banyak motosikal di atas jalan-jalan di Phnom Penh. Kereta tidak banyak, tetapi kebanyak kereta adalah jenis kereta mewah. Topi keledar bukanlah keutamaan. Ada yang memakainya, ada yang tidak. Kadang-kadang hanya pemandu memakainya. Sebuah motosikal mungkin ditunggangi seorang, dua, tiga atau empat orang. Ada penumpang perempuan yang duduk mengiring. Tidak ada bas penumpang tempatan. Basikal pun tidak banyak kelihatan. Pemandu duduk di sebelah kiri, jadi perjalanan kenderaan adalah berlawanan arah berbanding kenderaan di jalanraya negara kita.

Dua buah bas menanti ketibaan kami. Perjalanan ke hotel tidak sampai satu jam. Itupun disebabkan pada waktu itu lalulintas agak sibuk kerana waktu pulang dari kerja. Tetapi amat jarang kedengaran bunyi hon. Tidak ada jeritan atau teriakan pemandu yang marah-marah, sebaliknya mereka saling member laluan dan menunggu dengan sabar.

Lampu isyarat tidak banyak, dalam perjalanan ke hotel, ada dua atau tiga persimpangan sahaja yang dikawal oleh lampu isyarat. Selebihnya, tanpa kawalan apa-apa, terpulang kepada budi bicara pemandu-pemandu. Tiada polis trafik. Pemandu member laluan tanpa menunjukkan kejengkilan atau emosi buruk. Untuk membelok ke dalam arus trafik, pemandu sekadar mengangkat tangan meminta laluan, masing-masing tidak menunjukkan sikap pentingkan diri sendiri.

Lebih 90% penduduk Kemboja berugama Buddha, tetapi tidak kelihatan kuil-kuil di sepanjang perjalanan ke hotel. Masjid atau gereja juga tidak kelihatan. Juga tidak kelihatan sebarang kedai makanan segera seperti KFC, McD dan sebagainya. Kedai mamak pun tidak ada. Tetapi kami tidak risau, Ust Mousa akan memastikan semua keperluan kami, makan minum, tempat tinggal akan diuruskan.

Beca Kemboja menunggu penumpang

Kami tiba di Hotel Paragon hampir jam 6 petang. Semua ahli rombongan diminta berkumpul semula jam 7 malam untuk pergi makan malam dan acara pertama kami, sessi berkenalan dan bersiar-siar dalam bot menyelusuri sungai Mekong.

Hotel tempat kami menginap

Lalulintas depan hotel

Taman di tebing Sungai Mekong - tempat penduduk Kemboja bersantai

Ibadah Penghalang Kemajuan? (Bahagian 1)

"Wan, aku rasa orang Cina mempunyai kelebihan dari segi pembelajaran, kerana orang Cina tidak perlu sembahyang, mereka mempunyai banyak masa untuk mengulang-kaji" ujarku kepada sahabat sekelas.

"Tidaklah, sembahyang tidak mengganggu atau menghalang kami dari belajar" tingkah sahabatku.

"Tapi untuk sembahyang, kena ambil masa, jadi sudah tentu terganggu" jawabku.

"Tidak, sebenarnya waktu yang digunakan untuk sembahyang itu memberi kekuatan kepada kita"

Aku tidak faham. Aku fikir setiap kali mereka hentikan aktiviti lain untuk pergi ke surau bagi mengerjakan solat pastinya mengganggu apa yang sedang mereka lakukan. Mereka selalu keluar dari kelas apabila habis satu subjek dan sementara menunggu guru subjek seterusnya masuk, mereka ambil kesempatan itu untuk bersolat. Bagi aku, perbuatan itu mengganggu pembelajaran, kerana biasanya mereka masuk semula ke kelas selepas guru sudahpun memulakan pengajaran subjeknya.

Allahyarham Wan Ibrahim bersama keluarganya. Gambar diambil lebih 20 tahun lalu, sewaktu beliau berkunjung ke  Kuala Lumpur.

Aku rasakan ada antara rakan-rakanku yang mengambil kesempatan ponteng sebahagian waktu kelas, menggunakan alasan untuk bersolat, terutamanya kelas subjek yang mereka tidak sukai. Sahabatku Wan Ibrahim tidak setuju. Katanya waktu yang diambil untuk bersolat memberi kekuatan kepada mereka seolah bateri yang dicajkan semula. Aku pula fikir mereka cuma membuat alasan untuk ponteng kelas. Kenapa mereka tidak lakukan solat waktu rehat? Kenapa perlu guna waktu belajar?

Aku belum mengerti?

Islam Yang Ku Kenal (1)

Dah 4 hb Zulkaedah, tahun 1432H. Alhamdulillah, Syawal sudah berlalu, kini bulan kesebelas takwim Islam sudah bermula. Selesailah acara-acara rumah terbuka, pejabat terbuka dan perbagai nama yang diberikan demi menyemarakkan sambutan hari raya aidilfitri, yang dikatakan oleh segelintir kita boleh disambut selamat sebulan.

Masih ada saja di beberapa tempat yang terus mengadakan sambutan raya aidilfitri, kemungkinan disebabkan tidak berkesempatan dilangsungkan dalam bulan Syawal, atau kerana tidak dapat menempah dewan untuk acara tersebut terlebih awal disebabkan tempahan penuh, atau apa jua alasan lain. Ada juga yang memberi nama lain kepada acara sambutan mereka, seperti ‘jalinan mesra’, ‘jamuan bersama pelanggan’ dan sebagainya.

Tentunya tidak ada salahnya mengadakan acara sambutan dengan dipenuhi aneka makanan dan minuman sambil boleh beramah mesra dan bertemu mata antara sesama kita. Cumanya, kalau majlis tersebut menjurus kepada pembaziran, makan dan minum berlebih-lebihan seolah-olah mahu mengganti semula kekurangan makan dalam bulan Ramadhan, mengenakan pakaian dan perhiasan seolah-olah setiap hari adalah 1 Syawal; rasanya sudah jauh menyimpang dari amalan yang kita sama-sama lakukan dalam bulan puasa dulu. Sudah lupakah kita kepada tarbiah puasa yang mengingatkan kita kepada mereka yang kesusahan dan kesukaran; agar kita dapat menjiwai kesengsaraan mereka, dengan mengekang nafsu makan dan minum diwaktu siang, serta mengerjakan ibadah demi ibadah terutama diwaktu malam? Sudah lupakah kita akan kelaparan saudara-saudara  seagama kita di Somalia dan lain-lain Negara yang digugat kebuluran?

Peri laku sebahagian kita umat Islam masa kini agak berbeza dengan tuntutan dan ajaran agama Islam yang aku baca dan fahami dari buku-buku, kitab-kitab dan jkuliah-kuliah agama yang kudengari. Semacam cakap lain, buat lain. Apa tidaknya, katanya Islam melarang pembaziran, tetapi ada di kalangan kita yang tidak merasa apa-apa salahnya melakukan pembaziran. Islam adalah kesederhanaan, tetapi di kalangan kita ada saja yang berlebih-lebihan dalam persiapan untuk menyambut hari raya. Payah juga untuk pendakwah cuba meyakinkan rakan-rakan yang bukan Islam, untuk menyampaikan dakwah dalam keadaan kontradik begini. Sememangnya kerja-kerja dakwah bukan mudah. Namun begitu, hak untuk memberi hidayah adalah terletak pada Allah jua. Walau sehebat mana ilmu berkaitan Islam dipunyai oleh seseorang itu, belum tentu dia menjadi seorang muslim yang baik. Sebaliknya walaupun dalam suasana penganut agama Islam yang bercelaru dalam mengamalkan ajaran Islam, bercampur baur dengan amalan-amalan yang terseleweng, Allah boleh sahaja memberi petunjuk kepada hambaNya yang Dia mahu, untuk melihat cahaya Islam yang sebenar – pandangan mata hatinya boleh menembusi kekalutan dan kemungkaran yang yang diamalkan oleh mereka-mereka yang mengaku Islam, dan dia dapat melihat keindahan Islam yang sebenar, lalu beroleh hidayah yang dianugerahkan oleh Allah. Tentunya mereka yang mendapat hidayah itu adalah mereka yang amat beruntung kerana terpilih oleh Allah subhanahu wa-taala untuk terhindar dari kesesatan.

Persoalan amalan penganut agama Islam yang tidak mengikut dan tidak mengamalkan ajaran Islam yang sebenar ini bukanlah perkara baharu. Semasa aku masih kanak-kanak dan zaman remaja dahulu pun, keadaannya tidaklah jauh berbeza. Walaupun pada masa itu sambutan hari raya tidaklah dibuat sepanjang bulan Syawal, sebaliknya hanya hari raya pertama (1 Syawal) sahaja diraikan dengan jiran-jiran Melayu menghantar kuih-kuih raya (terutamanya ketupat daun palas) ke rumah kami, kemeriahan raya segera berlalu selepas 1 Syawal, dan pesawah-pesawah mula kembali ke bendang, peraih-peraih kembali ke pasar, semuanya kembali ke rutin harian.  Namun dalam suasana sebegitu, ada juga segelintir ahli masyarakat yang mencuri-curi makan dan minum dalam bulan Ramadhan. Aku saksikan sendiri individu-individu tertentu yang datang berkunjung ke rumah kami, meminta air untuk membasahkan tekak dikala umat Islam berpuasa Ramadhan. Jika ada makanan, mereka juga mengambil kesempatan untuk mengisi perut mereka. Dengan selamba, mereka menyatakan bahawa mereka tidak tahan untuk berpuasa, dalam keadaan cuaca panas dan perlu bekerja di bawah terik matahari.

Namun begitu, aku amat bersyukur kerana dipilih oleh Allah yang Maha Pengasihani untuk mendapat hidayah dariNya. Allah memberi aku petunjuk bahawa apa yang aku lihat dalam masyarakat itu bukanlah perlakuan sebenar umat Islam yang dituntut oleh agama, sebaliknya mereka merupakan penganut-penganut Islam yang lalai, yang degil dan yang tidak perlu diteladani. Allah memberikan aku cahaya kebenaran yang menunjukkan apa tuntutan dan ajaran Islam yang sebenarnya, dan dapat membezakan ajaran Islam dan perangai penganut agama Islam yang tidak betul. Alhamdulillah, aku bersyukur akan kurniaan Allah dan berdoa mudah-mudahan berterus beroleh hidayah serta berada di landasan yang betul.

Tetapi perlakuan-perlakuan penganut agama Islam yang tidak betul itu memperlihatkan Islam sebagai agama yang bukan terbaik, jika dilihat oleh rakan-rakan bukan Islam. Bagaimana mereka mahu menghormati agama ini jika dilihat penganutnya bukanlah insan yang punyai kehormatan, kerana bergelumang dengan perbuatan yang tidak Islamik? Bagaimana mereka mahu suka kepada agama ini jika dianggap agama ini bukanlah agama yang perlu dihormati, lantaran perilaku buruk penganutnya? Perlukah kita menjadi penyebab kepada orang  bukan Islam untuk membuat anggapan salah terhadap Islam sebenar? 

Penghujung Syawal

Lama sungguh laman ini tidak dikemas-kini. Selepas ini kumahu pastikan sekurang-kurangnya ada satu kemas-kini setiap minggu. Mudah-mudahan Allah memberi kekuatan dan kemahiran untuk aku terus menulis demi menyampaikan sesuatu yang baik dan menyebarkan sesuatu yang indah.

 Hari ini 25 Syawal, minggu terakhir raya. Banyak bahagian-bahagian di pejabat mengadakan majlis sambutan hari raya. Seperti biasa, semua majlis penuh dengan aneka makanan, minuman dan bunyi-bunyian. Lagu-lagu raya dikumandangkan memenuhi ruang telinga. Masing-masing berpakaian indah, pakaian yang ditempah untuk hari raya lalu, atau mungkin juga ditempah khas untuk majlis hari raya di pejabat.

Gelak ketawa memeriahkan suasana. Sembang-sembang diselang-seli mengumpat mengata seolah hari ini dihalalkan segala. Lidah seakan tidak sedar menuturkan kata dusta, umpat dan cela. Bimbang pula kebajikan yang membuahkan sedikit pahala di bulan Ramadhan lalu akan terhakis dan terhapus dek kealpaan dan keterlanjuran menyambut dan meraikan Syawal yang berlebih-lebih.

Hari Raya bukanlah suatu hari yang aku tunggu-tunggukan. Tiada apa-apa kenangan istimewa bagiku. Selepas takbir raya dan solat sunat aidilfitri, bagiku selesailah rutin rasmi hari raya. Ziarah-menziarah rumah sanak saudara bukanlah sesuatu yang aku teruja sangat untuk melakukannya. Bagiku, ianya sekadar menyambung tradisi dan kebiasaan.

Di sana sini tazkirah dan khutbah mengingatkan agar berhemah dan jangan berlebih-lebih dalam menyambut dan meraikan hari raya. Ustadz mengingatkan agar tidak membazir dan tidak keterlaluan, agar meneruskan amalan baik yang dilakukan semasa dalam bulan Ramadhan lalu, seperti banyakkan bersolat berjemaah, membaca Qur'an, bersedekah, bersolat malam dan sebagainya. Tetapi banyak telinga tidak lagi mahu mendengar, seolah ibadah dan kebaikan hanya khas untuk bulan Ramadhan, manakala Syawal adalah masanya untuk kembali semula kepada amalan sebelum Ramadhan. Dikatakan raya itu sebulan, malahan ada saja mereka yang terlajak mengadakan majlis raya selepas masuk bulan Zulkaedah, dengan alasan terlupa atau lain-lain alasan.

Aku bukan orang alim dan tidak layak mengajar. Apa yang kukatakan ini hanyalah sekadar peringatan untuk diriku sendiri. Mudah-mudahan Allah mengampuni kita atas kekhilafan dan keterlanjuran kita, sama ada yang kita sedari atau pun tidak kita sedari.

Perginya Ibu

Ibu meninggalkan kami, pergi selama-lamanya dari hidup kami, dalam usianya sekitar 35 tahun. Kami masih belum mengenal hakikat kehidupan ketika itu. Umurku 8 tahun, kakak pula 10 tahun. Manakala adik-adik ku berumur 5 tahun dan adik bungsu yang baru dilahirkan.

Rasanya adik-adikku tidak mengingati langsung kenangan bersama ibu. Mereka masih terlalu kecil. Adik bungsu kami pula menyusuli ibu lapan tahun selepas itu, apabila terlibat dengan kemalangan di jalanraya semasa pulang dari sekolah. Barangkali kakak mempunyai banyak kenangan manis dan pahit bersama ibu, tetapi tidak lama selepas ibu meninggal dunia, kakak pula berhijrah meninggalkan adik-adiknya, untuk diperhambakan oleh satu keluarga yang bermanis mulut menjanjikan kebahagiaan serta bantuan. Tinggallah aku bersama-sama adik-adik, dibela oleh nenek, bersama datuk dan bapa kami.

Kehidupan kami dalam kemiskinan, tetapi tidaklah sampai terpaksa meminta-minta. Kehidupan di kampung masih boleh diteruskan walaupun kekurangan wang untuk membeli-belah barang-barang keperluan. Memadailah jika ada sedikit wang untuk membeli beras, jika sesebuah keluarga itu bukan pesawah. Selainnya, barang keperluan utama yang mungkin perlu dibeli ialah minyak tanah untuk pelita, gula, garam, dan sekali sekala untuk membeli ikan serta lain-lain lauk-pauk sekadar yang perlu.

Tidak ada bil elektrik untuk dibayar, kerana kampung kami belum menerima bekalan elektrik. Air minuman kami adalah air mineral asli, terus dari perigi yang digali, percuma, tak perlu bayar apa-apa. Jikalau kesuntukan wang, minyak masak tidak perlu dibeli, buah-buah kelapa tua boleh diparut dan santannya dibuat minyak. Ia berbau sedikit, tetapi kami tidak ada apa-apa kemewahan untuk dijadikan perbandingan.

Lauk-pauk boleh diperolehi dari hasil bumi. Banyak sayur-sayuran ditanam sendiri – mentimun, lobak, kacang panjang, jantung pisang, bayam dan berbagai lagi. Sayur-sayuran yang tumbuh sendiri juga banyak dan mudah diperolehi – pucuk paku, pucuk ubi dan sebagainya. Santan boleh didapati dengan percuma, pokok kelapa ada di mana-mana. Minuman kami adalah air kelapa yang segar, tanpa campuran gula atau perisa. Tanpa ais.

Sirih

Semasa hayatnya, ibu seorang yang amat gigih bekerja. Ibu bertanam sayur, tembakau dan berbagai tanaman lain. Ibu membuat kerja-kerja yang kebiasaannya dibuat oleh orang lelaki – mencangkul tanah, menyiram tanaman, memetik hasil, membawa ke pasar untuk dijual. Pada musim buah, ibu memungut buah-buahan untuk dijual. Ibu memanjat pokok langsat, duku, rambai, rambutan dan manggis, memetik buah-buahnya. Esoknya ibu membawa buah-buahan tersebut secara menjunjungnya didalam bakul, dengan berjalan kaki ke pasar. Dapat seringgit dua, boleh digunakan untuk membeli beras. Jika mendapat lebihan wang, ibu tidak lupa membeli makanan di pasar untuk anak-anaknya, kami bertiga, iaitu sebelum kehadiran adik bungsu kami.

Diluar musim buah, ibu mengutip kelapa, pisang, daun pisang dan daun sirih untuk dijual. Jika musim menanam tembakau, ibu turut melakukannya. Memproses daun tembakau agak remeh, ianya perlu dikeringkan sebelum dapat dihiris. Menghirisnya memerlukan kemahiran, supaya hirisannya halus. Selepas dihiris, daun tembakau perlu dijemur lagi hingga menjadi tembakau kering dan sedia untuk dijual atau digunakan.

Ibu tidak pernah bersungut atau mengeluh tentang kepayahan hidup. Dia selalu melambakkan kasih-sayangnya kepada kami, anak-anaknya. Ibu boleh membaca tulisan Thai. Sebelum tidur, jika ibu tidak terlalu kepenatan, dia sering membacakan buku cerita klasik Thai, yang penuh dengan kisah-kisah indah dan mengasyikkan. Sambil membaca, ibu menterjemahkannya ke bahasa yang lebih mudah kami fahami. Aku sentiasa menanti-nantikan tibanya waktu tidur, untuk mendengar pengisahan dari ibu sehingga tertidur dalam pelukan kasih sayangnya.

Selepas melahirkan adik bungsu kami, kesihatan ibu mula mengganggu. Dia tidak pulih-pulih dari sakitnya. Badannya terlantar di tempat tidur, mengerang kesakitan hampir sepanjang masa. Aku masih terlalu mentah untuk memahami kesengsaraan yang ibu tanggung, tetapi aku tahu ibu dalam kesakitan. Tak henti-henti dia mengerang dan meminta tolong, tetapi apa dayaku untuk membantu? Nenek, iaitu ibu mertua kepada ibu membantu merawat sekadar yang terdaya. Nenek pun sudah tua, tenaganya tidak seberapa. Kedua-dua orang tua ibu sudah lama meninggal dunia.

Daun tembakau

Barangkali ibu sakit kerana terlalu tidak menjaga kesihatannya semasa hamil. Dalam keadaan perutnya yang membesar, ibu terus melakukan kerja-kerja sehariannya yang lasak dan memerlukan tenaga lelaki. Malah, selepas bersalin, ibu tidak member perhatian terhadap kesihatannya. Beliau gigih mengendali sendiri akan keperluannya, barangkali kerana memikirkan kami yang masih kecil dan tidak berupaya membantu sangat.

Akhirnya ibu pergi jua. Tamatlah sengsara ibu di dunia fana. Tiada lagi tangisan kesakitannya. Tiada lagi airmata ibu yang membasah pipi cengkungnya. Dan tiada lagi aku mendengar kisah-kisah kayangan  yang dibacanya. Sebelum maut menjemput ibu, beliau sering tidak sedarkan diri buat beberapa lama.  Suatu hari, seseorang yang datang melawat mendapati mulut ibu bergerak-gerak seperti mengunyah-ngunyah sesuatu, dalam keadaan dia separuh sedar. Apabila diperiksa, didapati ada cebisan biskut dalam mulut ibu. Rupa-rupanya itu kerja kakakku, yang risaukan ibu mungkin kelaparan kerana sudah banyak hari tidak makan. Kakak menyuapkan biskut kering ke dalam mulut ibu, dalam keadaan ibu tidak sedar diri. Tetapi usaha kakak sia-sia sahaja, kerana ibu tidak tertelan makanan tersebut.

Setelah kerap sangat ibu pengsan, akhirnya ibu dibawa ke hospital. Tidak lama ibu di hospital. Tidak sampai semalaman. Jasad ibu dibawa pulang, tanpa nyawa lagi. Kami yang ditinggalkan hanya terpinga-pinga apabila dikejutkan pada tengah malam dan diberitahu “ibumu sudah tiada”. Aku tidak faham sangat bahasa berlapik sebegitu. Bagaimana mereka boleh mengatakan ibuku sudah tiada, sedangkan aku nampak badan ibu masih terlantar di atas pangkin di bawah bangsal depan rumah? Tapi aku kehairanan, kenapa ibu dibiarkan di bangsal? Kenapa tidak dibawa naik ke rumah? Kan ibu sakit?

Kakak datang memelukku. “Ibu kita sudah tiada, dik. Ibu kita sudah berada di alam lain. Dia sudah mati”

Aku masih terpinga-pinga. Apa maksud kakak? Ibu sudah mati? Apa akan berlaku seterusnya? Bila ibu akan naik ke rumah?

“Ibu sudah meninggalkan dunia ini, dik. Sudah tamat sengsara ibu. Esok atau lusa mayat ibu akan dibawa ke kubur”

Pada masa itu aku belum mengerti benar akan hakikat hidup dan mati. Aku belum faham benar akan hakikat akidah dan ketauhidan. Aku masih mentah, baru masuk darjah dua. Baru mengenal huruf. Tetapi kekosongan yang ditinggalkan ibu memberi ruang untuk aku meminati dunia pembacaan. Kemahiran membaca memberikan aku kebebasan untuk meneroka alam buku. Banyak betul khazanah yang dapat digali dari buku-buku yang dibaca.